Великолепная шестерка


Вадим ЛЕВЕНТАЛЬ

Короткий список «Национального бестселлера» был сформирован, как обычно, прямым и открытым голосованием большого жюри премии. Двадцать человек – критики, писатели, поэты, представители интеллектуальных книжных магазинов из Петербурга, Москвы, Перми и Саратова – отвечали на вопрос, какая русская книга из опубликованных за прошедший год кажется им обладающей нереализованным потенциалом интеллектуального бестселлера.

Главное новшество этого года – радикальное омоложение большого жюри: из двадцати участников половина – молодые люди до тридцати лет или едва-едва этот рубеж перешагнувшие. Получившийся в результате короткий список показал, что шаг этот оправдан. Из шести вышедших в финал книг нет ни одной проходной. В то же время трудно назвать книгу, в шорт-лист незаслуженно не попавшую. Даже если и есть такая – скажем, роман петербургского писателя и драматурга Ольги Погодиной-Кузьминой «Адамово яблоко». Но вряд ли какой-нибудь книгой из короткого списка можно было бы ради него пожертвовать.

Больше всего баллов от большого жюри собрал роман Александра Терехова «Немцы» . Александр Терехов негромко дебютировал в литературе больше десяти лет назад и надолго замолчал. Как оказалось, не зря: вышедший три года назад роман «Каменный мост» – циклопическая, эмоционально очень тяжелая книга, посвященная не столько сталинской эпохе, сколько тому способу, которым она присутствует в дне сегодняшнем, – вывел Терехова на самую высокую орбиту. Дело не столько в том, что за «Каменный мост» писатель получил вторую премию «Большой книги», сколько в том, что каждому, кто следит за текущей литературой, стало ясно: Терехов действительно большой писатель, один из лучших, а может быть, и лучший.

«Немцев» тоже не назовешь легким чтением. Роман о позднелужковской Москве, о коррупции, о классической триаде распил-откат-занос становится за счет второй сюжетной линии (главный герой, начальник пиар-службы одной из московских префектур, судится с покинутой женой за право воспитывать дочь) не просто бытовой историей или плоской сатирой, а шекспировского накала трагедией. Человечность немыслима в «системе», и в какой-то момент придется выбирать, остаться человеком или остаться в живых, – вот, если в двух словах, о чем «Немцы». И на этом уровне становится понятно, что все это отвратительное, как пауки в банке, копошение руководителей, замов и директоров не более чем фон для вневременной истории о том, как мир отторгает человека.


«Русский садизм» Владимира Лидского – второй «непростой» роман списка. Про автора известно мало: живет в Киргизии, немолодой, книг до сих пор не выпускал, «Русский садизм» писал чуть ли не десять лет. «Садизм» полностью отвечает названию, на Лидского уже посыпались упреки в чернушничестве, в любовании описываемыми ужасами – пытки в подвалах ВЧК, продразверстка на Украине, массовое уничтожение евреев и так далее. Дело, однако, в другом. Перед нами не реалистический роман – вот, мол, как все было в Гражданскую (хотя, конечно, многое так и было), а скорее ну апокриф, что ли. Лидскому важно воспроизвести не историю, а ее смысл, каким он его видит, и, разумеется, роман в такой ситуации не может не быть тенденциозным: большевизм здесь однозначное, инфернальное зло, Россия до 1917-го – царство добра и света, «Боже, спаси Россию!» – этими словами роман завершается.

Однако достоинства «Русского садизма» лежат не в идеологической плоскости, а в художественной. Вызывает уважение сам замах этого текста, широта жеста: ни более ни менее как «закрыть тему» Гражданской войны, сказать все и сразу, раз и навсегда. Тут и географический разброс (место действия – вся страна), и набор персонажей (десятки и десятки фигур, все друг на друга не похожи), и, может быть, самое главное – языковое разнообразие. Формальный прием первым бросается в глаза: каждая глава написана уникальным, специально для нее подобранным языком, от суржика до церковнославянского. Но прием, конечно, ценен не сам по себе (хотя мастерству автора остается только удивляться), а именно как единственный, может быть, способ адекватно говорить о времени, подобном времени падения Вавилонской башни. «Сейчас страшный суд на земле, – говорил о том же времени герой Пастернака, – существа из апокалипсиса с мечами и крылатые звери, а не вполне сочувствующие и лояльные доктора». Ну так «Русский садизм» и есть роман о зверях и существах из апокалипсиса – чего ж тут удивляться.

Если можно представить себе нечто максимально далекое от первых двух романов списка, то это, конечно, третий – «Копи царя Соломона» Владимира Лорченкова . Русскому кишиневцу Лорченкову чуть больше тридцати, с 2003 года, когда он стал лауреатом премии «Дебют», у него вышло чуть не десять книг и, надо думать, столько же, если не больше, остались еще не опубликованы (то есть, по нынешним временам, опубликованы в Интернете). Лорченков известен эпатажным сетевым поведением, демонстративно некритичным отношением к собственному творчеству, а также тем, что едва ли не все его последние тексты посвящены писателю Лоринкову – непризнанному гению, алкоголику и обладателю нечеловеческой потенции.

Пишет Лорченков от книги к книге неровно, но напечатанные в журнале «Волга» «Копи царя Соломона» – несомненная удача. Припрятанное во Вторую мировую еврейское золото, охотящиеся на него агенты Моссада, американская красавица и, разумеется, писатель Лоринков – пересказывать этот кичевый сюжет нет смысла, лучше сразу о главном. Это смешная и, чего уж там, страшно неполиткорректная книга. О том, что одинаково смешны и антисемитизм, и семитизм. И наши представления о крутых боевиках, и сами эти боевики. И наш патриотизм, и наш антипатриотизм. О том, что наше сознание заражено огромным количеством посторонних идеологических конструкций, присутствие которых мы обычно не осознаем. Но благодаря лорченковскому роману вдруг осознаем. И через целительный раблезианский хохот спасаемся от них.

Роман Марины Степновой «Женщины Лазаря» смотрится в этом брутальном ряду несколько чужеродно. Он, однако, в некотором роде уже бестселлер – он стал книгой месяца в знаменитом (и часто задающем литературную моду) книжном магазине «Москва» и довольно долго держался в лидерах продаж. Это второй роман негромко дебютировавшей в 2006 году романом «Хирург» Марины Степновой, молодой женщины, выпускницы Литинститута, главреда одного из московских глянцевых журналов.

Про «Женщин Лазаря» говорят, что «это как Дина Рубина, только лучше»: панорамная история русского XX века, поданная через историю отношений гениального ученого Лазаря Линдта с разными женщинами – женой своего учителя, собственной женой, дочерью... Упреки, которые роману предъявляет критика, – устаревшие повествовательные техники и избыточная вязкость стиля («немного слишком великолепно» – говорят в таких случаях брутальные писатели-мужчины). Но обращать внимание на эти упреки стоит только в том случае, если вы читатель. Если же вы читательница, то, скорее всего, ничего подобного в «Женщинах Лазаря» вы не заметите. Что и доказывают успешные продажи книги: не зря ведь, по статистике, 4 из 5 клиентов книжных магазинов – женщины.

Сергей Носов с романом «Франсуаза, или Путь к леднику» – единственный петербуржец в списке, но зато один из лучших. Читатели (не только в Петербурге, но в Петербурге-то обязательно) знают его по романам «Член общества, или Голодное время» и «Грачи улетели», а также по сборнику «Тайная жизнь петербургских памятников» – книге, которая надолго, вероятно, останется образцом в жанре популярного краеведения.

Нового романа Носова ждали давно и с нетерпением (предыдущий вышел семь лет назад), и ожидание того стоило: «Франсуаза» превзошла другие романы писателя, кроме, может быть, «Голодного времени», с которым она стоит вровень. Объяснить в двух словах, почему это так, трудно; романы Носова для критики крайне неудобны. Начнешь пересказывать сюжет – получится дичь (детский поэт Адмиралов переживает платонический роман с собственной межпозвонковой грыжей, которой он дает имя Франсуаза, а потом отправляется в путешествие по Индии, которого, как выясняется в финале, никогда не было, – ну ведь дичь? нет, не верьте рецензенту). Заговоришь о «смысле романа» – непременно соврешь, потому что смысл лежит здесь не в плоскости идей, а там, где самое первовещество жизни, субстанция повседневности, сливается с языком – именно в этой химической реакции синтезируется абсурд. Легкий, виртуозный, изобретательный, точный стиль Носова должен быть занесен в Красную книгу как исчезающий вид.

Последний роман списка – «Живущий» Анны Старобинец . С фотографии автора этой книги на читателя смотрит юная красавица, молодая мать, сотрудница серьезного московского журнала. Разрыв шаблона происходит в тот момент, когда вы узнаете, что Старобинец – писатель с прилипшей к ней как банный лист характеристикой «русский Стивен Кинг». Автор «Убежища 3/9», «Переходного возраста» и «Резкого похолодания» славится мастерством нагнать на читателя неподдельный мистический ужас. Однако правда о Старобинец заключается в том, что она – один из лучших писателей поколения тридцатилетних.

«Живущий» не просто утверждает писателя в этом качестве, он для Старобинец новая вершина мастерства. Страшная, злая, смешная антиутопия – отдаленное будущее, в котором люди скорее существуют онлайн, нежели просто живут, каждому гарантировано наслаждение жизнью и абсолютная свобода в обмен на полное послушание, – становится исследованием феномена тоталитаризма как такового. Ибо, конечно, Живущий (три миллиарда объединенных в компьютерную сеть людей) и есть воплощенная Тотальность. Старобинец, написавшая за последние годы несколько сценариев для кино и воссоздавшая в книге популярный мультфильм «Первый отряд», лучше других писателей своего поколения умеет строить сюжет и «делает жанр». Именно это – умение держать себя в рамках жестких правил – дает ей удивительную свободу писать то, что хочется, и так, как хочется. И если вам кажется, что это парадокс, то вы просто плохо знаете современную молодую прозу.


Победитель «Нацбеста» станет известен 3 июня, его прямым и открытым голосованием на традиционной церемонии в гостинице «Астория» выберет малое жюри премии. В жюри в этом году входят публицист Дмитрий Ольшанский, общественный деятель Женя Отто, писатель Захар Прилепин, музыканты Михаил Родионов и Сергей Шнуров, ректор РГПУ им. А. И. Герцена Валерий Соломин и кинорежиссер Карен Шахназаров.
Предсказать, за какую книгу проголосует жюри, невозможно, интрига сохранится до последнего. Однако в некотором смысле короткий список важнее победителя. Победитель – один. Шесть книг короткого списка – это, вероятно, все лучшее, что произошло в текущей литературе за последний год.

 

Данный материал опубликован на сайте BezFormata 11 января 2019 года,
ниже указана дата, когда материал был опубликован на сайте первоисточника!

Ещё новости о событии:

Мария ЕФИМОВА Премия «Национальный бестселлер» досталась роману Александра Терехова «Немцы».
01:14 05.06.2012 С.-Петербургские ведомости - Санкт-Петербург
В этом году её обладателем стал Александр Терехов с романом «Немцы». Произведение о жизни столичных чиновников значительно опередило своих конкурентов по премии.
15:58 04.06.2012 100 ТВ - Санкт-Петербург
В шорт-лист премии вошли романы "Русский садизм" Владимира Лидского, "Женщины Лазаря" Марины Степновой, "Франсуаза, или Путь к леднику" Сергея Носова.
11:56 04.06.2012 ГАZЕТА.СПб - Санкт-Петербург
Сегодня в Петербурге назовут лауреата премии "Национальный бестселлер". В этом году на получение престижной премии в области литературы претендуют шесть романов на русском языке: "Немцы" Александра Терехова,
13:33 03.06.2012 100 ТВ - Санкт-Петербург
Вадим ЛЕВЕНТАЛЬ Короткий список «Национального бестселлера» был сформирован, как обычно, прямым и открытым голосованием большого жюри премии.
01:16 31.05.2012 С.-Петербургские ведомости - Санкт-Петербург
 
По теме
Прокуратура Красносельского района провела проверку по обращению 90-летнего ветерана Великой Отечественной войны с просьбой об оказании содействия в реализации права на компенсацию морального вреда.
Иммунолог развеял популярный миф о повторной вакцинации от коронавируса. Фото: Gazeta.SPb.ru/Николай Овсянников - ГАZЕТА.СПб Иммунолог развеял популярный миф о повторной вакцинации от коронавируса. Фото: Gazeta.SPb.ru/Николай Овсянников По словам врача-иммунолога, новая доза лекарства от коронавируса не сделает иммунитет человека более «напряженным».
ГАZЕТА.СПб
В музее «Дорога жизни» пройдет акция памяти погибших на Ладоге в 1941-м | ФОТО Дмитрия СОКОЛОВА - С.-Петербургские ведомости Сегодня в музее «Дорога жизни» – филиале Центрального военно-морского музея имени Петра Великого состоится памятная акция, посвященная 80-летию со дня гибели на Ладоге баржи № 752.
С.-Петербургские ведомости
В Петербурге появится памятник блокадному учителю | ФОТО пресс-службы Смольного - С.-Петербургские ведомости На месте будущего монумента 17 сентября установили закладной камень. ФОТО пресс-службы Смольного В Санкт-Петербурге сегодня установили закладной камень на месте будущего памятника блокадному учителю.
С.-Петербургские ведомости