Режиссер Владимир Непевный по своему же сценарию завершил фильм «Анна Ахматова и Артур Лурье. Слово и музыка»
Ольга ШЕРВУД
Непевный сделал уже немало неигровых картин – в частности для канала «Культура»; особенно известен стал его фильм о двух выдающихся филологах XX века «Виктор Шкловский и Роман Якобсон. Жизнь как роман...», который был показан в эфире два года назад, а затем еще и на площадках нашего города.
Новая работа режиссера опять открывает самому широкому зрителю фигуру, малоизвестную тем, кто не числит себя знатоком биографии Анны Андреевны Ахматовой, – композитора Артура Лурье.
Владимир НЕПЕВНЫЙ рассказал о фильме нашему обозревателю:
– Да, это фактически почти забытый у нас персонаж истории. Меж тем «Тот дурьё, кто не знает Лурьё!» – провозглашал Маяковский. Сто лет назад имя этого композитора и музыканта – он родился в 1881 году в городке с чудным названием Пропойск (был такой в Могилевской губернии), а умер в 1966-м в Принстоне – звучало не менее значимо, нежели имена Прокофьева или Стравинского. Артур Винсент Лурье – таково его сценическое имя, взятое в честь Шопенгауэра и Ван Гога. Футурист, написавший «Наш марш», соратник Хлебникова, Митурича, Анненкова, Мандельштама, звезда «Бродячей собаки», настоящий денди, он после революции в возрасте двадцати семи лет возглавил музыкальный отдел Наркомпроса, став главным в стране «по музыке».
Его собственное творчество предвосхитило многие открытия европейских композиторов. Но Артура Лурье больше знают филологи – как одного из возлюбленных Анны Ахматовой. Их роман зародился в 1913 году, затем с новой силой вспыхнул в 1919-м. Лурье написал первые романсы на ее стихи. История их отношений – подлинная драма, а не эпизод в череде других увлечений и влюбленностей. Лурье – один из адресатов и героев «Поэмы без героя», многих других стихотворений.
Одно из самых известных:
...Все уходит – мне снишься ты –
Доплясавший свое пред ковчегом,
За дождем, за ветром, за снегом.
Тень твоя над бессмертным брегом,
Голос твой из недр темноты...
Они были вместе всего несколько лет, затем Лурье эмигрировал. Списаться снова они смогли почти через полвека. В 1963 году Ахматова получила нежданное письмо из Америки: «Моя дорогая Аннушка, недавно я где-то прочел о том, что когда д,Аннунцио и Дузе встретились после 20 лет разлуки, то оба они стали друг перед другом на колени и заплакали. А что я могу тебе сказать?.. Все твои фотографии глядят на меня весь день. Обнимаю и целую тебя нежно. Береги себя. Жду от тебя вестей. А».
Но есть и еще один персонаж этой истории – Ольга Глебова-Судейкина. Близкая подруга Ахматовой и тоже возлюбленная Лурье. Их «тройственный» союз, их отношения не были простыми. В Судейкину были влюблены, посвящали ей стихи практически все поэты символистского круга, в том числе даже Блок. Как и Лурье, Судейкина оказалась в эмиграции, она умерла в Париже в нищете и одиночестве в 1945-м.
– В этой картине вы отступили от многих шаблонов подобных историко-биографических фильмов – даже анимацию ввели. Сидит нарисованный герой, качает нарисованной ногой... – и, надо признать, дух Серебряного века и характер персонажа переданы таким простым средством!
– Нам помогла аниматор Анна Зиброва. Но вообще анимация в фильмах, построенных в основном на старой хронике, появляется все чаще; мы, как теперь говорят, в тренде.
– Еще у вас снимались замечательные актеры Светлана Крючкова и Валерий Кухарешин...
– ...и надо понимать, что это ни в коем случае не буквальное исполнение ролей Ахматовой и Лурье. Актеры сохранили дистанцию блестяще. В их исполнении звучат стихи и строчки из писем. Надо сказать, что мы снимали в гостиной Фонтанного дома, и эти стены, несомненно, помогли исполнителям и всей группе. Мы очень признательны Музею Ахматовой за всемерную помощь.
– Но, может быть, главная новация – то, что сама музыка «вошла в кадр».
– Да, обычно даже в рассказе о композиторе она звучит фоном, в результате пропадая. Мы ввели исполнение в действие: музыку Артура Лурье играет ансамбль «ХХ век» (руководитель — Мария Ходина), пианисты Сергей Осколков и Даниил Екимовский, а поет Виктория Ев-
тодьева.
– И удивительным образом вы избежали так называемых синхронов – интервью...
– Представьте себе, они были даже сняты. В частности, удалось записать рассказ Гидона Кремера, который уже почти двадцать лет занимается творчеством Лурье, всячески пропагандирует его. Еще беседовали с писателем и музыковедом Игорем Вишневецким, автором книги о евразийстве в музыке, там опубликован его текст о Лурье. И другие были интервью, но все они оказались отторгнуты самим строем повествования – это коллаж из монтажного фильма, спектакля, концерта...
– А кинокадры с Лурье наличествуют?
– Хотелось вообще найти какие-то неизвестные архивные материалы – фигура-то крупная и малоисследованная. Удалось обнаружить пару фотографий. И я старательно отсматривал в архиве послереволюционную хронику, когда Лурье трудился в Наркомпросе. Какие-то кадры укрупнял, замедлял, другие высветлял... Ну нигде его нет! Что очень странным мне показалось, конечно: вроде он не был склонен к скромности – судя по портретам многочисленным, по стихотворениям, по всему, что о нем известно.
Но не находилось. В итоге я взял просто один кадр с Луначарским. Но уже на окончательном этапе производства фильма я вдруг почувствовал взгляд Лурье! И в этом кадре все-таки его обнаружил! Увы, дикторский текст уже был записан; сделал крупнее и медленнее изображение; надеюсь, зрители разглядят Артура Лурье – в последнем ряду собравшихся. Как ни странно.
– Такие «мистические» истории украшают рождение любого фильма.
– Да. Ничего случайного не бывает. Вот еще история. Для фильма про Шкловского и Якобсона, где звучит музыка нашего нынешнего героя, мы записывали литературоведа Владимира Новикова. Затем его ученица, работая в архиве, вдруг увидела, что кто-то читает про Лурье. Оказалось, исследовательница Олеся Бобрик готовит, тоже впервые, трехтомник наследия Артура Лурье, который вот-вот выйдет. Олеся обследовала западные архивы и нашла там много документов; стала консультантом нашего фильма. А ведь мы могли про ее работу ничего не узнать...
Но совсем удивительно другое – в Петербурге живет дочь Артура Лурье, она очень доброжелательно отнеслась к нашей работе. Я приглашал Анну Артуровну приехать на съемки, но очень уже преклонные лета не позволили... родилась-то в 1915 году...
