Все оттенки дискомфорта

Иллюстрация Shai Halud/shutterstock.com

Антон Долин, кажется, - самый известный кинокритик России. Среди тех, кто профессионально пишет о кино, есть авторы более эрудированные, более остроумные, изобретательные, с более легким пером... Может, даже более работоспособные - хотя в это верится с трудом. Но разбуди посреди ночи киномана, потребуй назвать одно имя - уверен, девять из десяти вспомнят именно Долина. Автор восьми книг, сотен рецензий, обзоров и статей, радио- и тележурналист, главный редактор журнала «Искусство кино», он, что называется, в тренде: о Долине слышал каждый, кто хоть немного интересуется отечественной кинокритикой. Потому что эрудированных, остроумных, изобретательных и т. д. у нас много, а вот чтобы все и сразу - он такой один.

«Оттенки русского» - первая книга Антона Долина, целиком посвященная отечественному кинематографу. Предыдущий подход к этой теме он сделал в сборнике «Уловки XXI века» (2010), но там наши кинодеятели терялись в массовке, состоящей в основном из их иноязычных коллег. Здесь российские режиссеры взяты крупным планом - по крайней мере самые значительные и влиятельные (по оценке Долина) участники кинопроцесса последних десятилетий.

Как пишет автор в предисловии, «русское кино новейшего времени - той эпохи, когда оно превратилось из череды совсем уж случайных и бессвязных явлений в индустрию, - заслуживает того, чтобы окинуть его единым, пусть неизбежно поверхностным, взглядом». Взгляд получился и правда беглый.

Книга составлена из статей, рецензий и интервью, публиковавшихся в печатных и электронных СМИ: вряд ли завзятый киноман найдет тут что-то по-настоящему новое - Долин сознательно делает упор не столько на перечисление малоизвестных фактов, сколько на парадоксальные интерпретации и спорные трактовки.

И все же есть в «Оттенках русского» то, ради чего эту книгу стоит прочитать - независимо от того, как вы относитесь к российскому кинематографу. «Оттенки русского» прежде всего - художественная литература, и литература очень недурная.

У кандидата филологических наук Антона Долина все хорошо с визуальными метафорами и чувством слова, он слышит созвучие «помощники»-«наушники» (в смысле «стукачи»), «кинокамера» — «тюремная камера» - и эффектно использует такие переклички в своих текстах. Не говоря уж о чисто литературных аллюзиях, которые критик в изобилии находит в большинстве рецензируемых фильмов - рискну предположить, даже там, куда ни режиссер, ни продюсер, ни сценарист ничего подобного не закладывали.

В Сети уже высказали предположение, что название книги отсылает читателей к «Пятидесяти оттенкам серого»: мол, смотреть продукцию отечественного кинопрома может только законченный мазохист. Автор категорически отвергает эту трактовку - однако крупица истины тут, несомненно, есть.

Фильмы, подробно отрецензированные в разделе «Крупный план», - по определению не из тех картин, на которые идут отдохнуть, расслабиться, получить заряд хорошего настроения. «Вечное возвращение» Киры Муратовой, «Груз 200» Андрея Балабанова, «Фауст» Александра Сокурова или «Левиафан» Андрея Звягинцева шокируют зрителя, выводят из зоны комфорта. Эти фильмы ранят - по-разному, но одинаково сильно. Самые значительные русские режиссеры не ставят перед собой задачи успокоить, утешить зрителя, погладить по теплому пузику.

Но ведь киноискусство, как и любое другое искусство, и не обязано быть комфортным - вот что подчеркивает Антон Долин в первой части книги.

Самый яркий пример - статья о фильме Алексея Германа «Трудно быть богом». Российский зритель предсказуемо принял экранизацию одноименной повести Аркадия и Бориса Стругацких в штыки. Но дело тут, если верить Долину, не в средневековом зверстве, не в бытовом насилии и не в «чернухе» как таковой: этого добра хватает и во многими любимой «Игре престолов».

«Глубинный радикализм фильма Германа - в концептуальном нарушении иерархий кинематографа, - пишет критик. - В сравнении с этим прегрешением меркнет любая другая содержательная или формальная инновация. <...> Средневековые художники не знали перспективы, и Герман, подражая им, отказывается от этого знания, будто путая события и персонажей «первого плана» с незначительным «вторым». Камеру заслоняют свешивающиеся с потолка колбасы, какие-то валенки, багры, сушеные запасы: не разглядишь, что где-то в глубине главные (эй, они вообще главные?) герои убивают, умирают, любят, ненавидят, спорят о важнейших вопросах своего (ино)бытия. Видимость плохая, слышимость того хуже: посторонние звуки лезут в уши, а тут актер вдруг возьмет да и отвернется от микрофона или чихнет, кашлянет, рыгнет, полфразы насмарку, в прямом смысле слова. И с сюжетом то же самое».

Кино тем не менее великое - по крайней мере именно так его оценивает автор книги.

Не менее дискомфортны, по Долину, и картины, не удостоившиеся «крупного плана», - от «Утомленных солнцем-2» Никиты Михалкова и «Восьмерки» Алексея Учителя до «Да и да» Валерии Гай Германики и «Ученика» Кирилла Серебренникова. Здесь некрасиво убивают и грязно умирают, здесь ругаются матом и пьют, извините, собственную мочу. Здесь самолюбование известного режиссера достигает анекдотического накала; здесь много убогих пейзажей, некрасивых людей и тягостных невнятных диалогов.

В это кино надо всматриваться, вдумываться, подыскивать контекст для интерпретации, анализировать, сопоставлять, чтобы через некоторое время понять, для чего оно и зачем. И не факт, что понять верно.

Но и фильмы, проходящие у Долина по разряду «блокбастеров» (см. одноименный раздел), тоже обманывают зрительские ожидания. Байопик о Владимире Высоцком, который на самом деле не байопик, а евангельская притча о смерти и воскрешении. Эклектичная и невнятная экранизация «Вия» - которая на самом деле и не экранизация вовсе. «Кровавый гиньоль с боевыми топорами» «Викинг», где «сошлись все амбиции, все возможности и слабости отечественного кинематографа». «Он - дракон» по роману «Ритуал» Марины и Сергея Дяченко, еще одна экранизация, сюжет которой «целиком укладывается в одну фразу», а диалоги «откровенно чудовищны, фрейдизм некоторых метафор способен вогнать в краску». И так далее, и тому подобное - почти без исключений.

Так что же в итоге? С одной стороны, российские фильмы, от условного артхауса до условных блокбастеров, действительно дают обильный материал для размышлений, повод продемонстрировать эрудицию или ярко блеснуть остроумием. Но для этого надо сперва побороть острое раздражение, не уйти из зала через пятнадцать минут, досмотреть до конца. Понятно, зачем это профессиональному кинокритику, исследователю и эксперту. Но ради чего обычному кинозрителю насиловать себя, перебирая все оттенки дискомфорта, из книги Антона Долина по-прежнему не очевидно.

Антон Долин. Оттенки русского. - М.: АСТ. Редакция Елены Шубиной, 2017.

  • Василий Владимирский
  •  
    По теме
     
    В зале Главного штаба собрались блокадники, издатели, благотворители Фото: Олег ЗОЛОТО - Комсомольская правда Она стала второй в издательском проекте «Комсомольской правды» и фонда «Созидающий мир» Анна ПОСЛЯНОВА Книгу «Неизвестная блокада: путь на острова» – вторую в серии писателя Анатолия Аграфенина,
    19.11.2018
     
    По словам Владимира Пантелеева, «больше всего в тюрьме не хватает одиночества» Фото: Петербургский дневник Больше трех лет, что в закрытом режиме слушалось уголовное дело так называемой «банды Лося»,
    19.11.2018 Петербургский дневник
    Полиция задержала еще одного участника преступной группировки Фото: Петербургский дневник В Петербурге сотрудники Уголовного розыска задержали мужчину, который подозревается в «автоподставе» на КАД,
    19.11.2018 Петербургский дневник
    Валерий Фокин получает премию. Фото Натальи Кореновской, предоставлены театром «Балтийский дом», "Metro" - Metro Петербург Алена Бобрович Вручили премию "Театральная Реальность" В Северной столице состоялась церемония вручения XVII Европейской театральной премии и XV Европейской премии "Театральная Реальность" В этом году лауреатом Евр
    19.11.2018 Metro Петербург
    В зале Главного штаба собрались блокадники, издатели, благотворители Фото: Олег ЗОЛОТО - Комсомольская правда Она стала второй в издательском проекте «Комсомольской правды» и фонда «Созидающий мир» Анна ПОСЛЯНОВА Книгу «Неизвестная блокада: путь на острова» – вторую в серии писателя Анатолия Аграфенина,
    19.11.2018 Комсомольская правда
    В программе также композиции Гершвина, Эллингтона, Грига, Чайковского. Фото: Предоставлено организаторами Легендарный пианист Денис Мацуев 5 декабря в 19:00 в БКЗ «Октябрьский» даст джазовый концерт.
    19.11.2018 Петербургский дневник
    Директор по развитию федерации самбо Петербурга рассказал о популярности этого вида борьбы среди петербуржцев Фото: Дмитрий Фуфаев/Петербургский дневник Советское единоборство Самбо празднует свой юбилей – 80 лет.
    19.11.2018 Петербургский дневник
    Выход откроют в том случае, если его переоборудуют необходимыми техническими средствами Фото: Петербургский дневник С апреля 2017 года начали закрывать двери вестибюля «Площади Восстания» в сторону «Московского вокзала».
    19.11.2018 Петербургский дневник
    Блокадную надпись на Невском закрасили вандалы. Оттирать краску второй раз за неделю приходится сотрудникам ближайшей школы - Фонтанка Предупреждение об опасности при артобстреле, оставленное на 14-м доме по Невскому проспекту в память о погибших во время блокады Ленинграда, второй раз за неделю приходится оттирать от краски.
    19.11.2018 Фонтанка
    Предупреждение об опасности при артобстреле, оставленное на 14-м доме по Невскому проспекту в память о погибших во время блокады Ленинграда, второй раз за неделю приходится оттирать от краски.
    19.11.2018 Фонтанка