Училкин класс

  • Федор Дубшан
  • Фильм «Училка» режиссера Алексея Петрухина вышел в прокат. Хотя на премьере зрители и говорили, что это первая в своем роде картина, ясно, что она наследует множеству «школьных» лент и советского времени («Доживем до понедельника», «Чужие письма»), и недавних российских – можно вспомнить «Географ глобус пропил» и сериал «Школа» Валерии Гай Германики.

    Камера носится по большой затемненной квартире, под тревожную «триллеровую» музыку пролетает мимо торшеров Тиффани, мимо кожаного дивана. На диване прикорнула под пледом изможденная немолодая женщина. Училка (в прекрасном исполнении Ирины Купченко). Скоро она встанет и поплетется в школу, преподавать историю одиннадцатиклассникам, которые в гробу видали и предмет, и школу, и саму училку – доводят ее до истерики, задирают. Она им отвечает взаимностью: «прыщи», пустые места, которых ничто не интересует в жизни, кроме порносайтов и шмоток. «Самым страшным последствием перестройки стало ваше поколение».

    Впрочем, скоро у нее появляется шанс реализовать метафору насчет гроба буквально. Случайно к училке в руки попадает настоящий пистолет, принесенный одним из учеников, юным бандитом. За запертой дверью под дулом пистолета класс должен выучить и сдать пройденный материал по истории, а кто не сдаст – сам станет историей. Такой вот урок.

    Школьная тематика всегда предлагает заранее известные темы: недостатки образования, конфликт учителя и учеников, конфликт ученика с остальным классом – и «Училка» не пыталась их избегать. «ЕГЭ похоже на «Угадай мелодию», а педагоги не нужны, нужны менеджеры по получению образования», – говорит главная героиня.

    Но для «социальной картины» «Училка» слишком условна, слишком мечется между триллером, драмой и фарсом. Правда, как часто бывает в российском кино, это не кропотливое соединение разных элементов, а, скорее, аналог перепадов настроения у неуравновешенного человека. Дело тут, кажется, в неспособности режиссера определить, какую же интонацию он избрал, говорит ли с сарказмом или всерьез.

    Наверное, больше «Училка» позаимствовала из зарубежной традиции подростковых антиутопий – от кровавой «Королевской битвы» с Такеши Китано до недавних «Голодных игр» и массы других. Тут обычно цель – еще сильнее обострить конфликт, сделать школу или подростковый коллектив метафорой социума вообще. Режиссер Петрухин так и говорит: «Это басня, притча о современном российском обществе». Естественно, что училкин класс собран из российских типических персонажей: тут и мажор, нацелившийся в МГИМО, и серая отличница-зубрилка, и бандит, и конспиролог, и либерал, и «мигрант», и мещанин-халявщик. Друг друга они все, в общем, ненавидят. Поэтому спасти сами себя не могут.

    Каждый из героев, получая в руки пистолет, неспособен действовать к общему благу. То есть просто отобрать ключ и вывести всех из класса. Каждый берет остальных на мушку и выставляет свои требования.

    «Училка» – фильм затянутый, с деревянными диалогами и невнятным монтажом. Однако очень важный. В нем сформулировано что-то существенное для нынешнего момента. Но не то, о чем, видимо, думали создатели.

    – Вряд ли у кого-то возникла мысль, что она в ученика выстрелит, – сказала мне исполнительница главной роли Ирина Купченко. – Она ведь стреляла поверх голов. И она не в заложники взяла класс. Моя героиня просто использовала этот шанс, взяв на себя всю ответственность, хотя могла сдать в милицию мальчика с пистолетом... По большому счету это ее жертва. В жизни бывают такие моменты, когда человеку нужно принести жертву, чтобы что-то сдвинулось с мертвой точки, изменилось. И в этом классе, по нашей задумке, что-то меняется.

    – В баснях разговаривают животные, – напомнил режиссер Петрухин. – Не удивляйтесь, что в нашей басне разговаривает пистолет. Оружие – это просто метафора.

    Но пистолет не может быть слабой, произвольной метафорой. Оружие – всегда конкретный символ власти, насилия и угрозы смерти. Об этом прекрасно знает, например, режиссер Тарантино, которого упрекают за жесткость в фильмах. Но у Тарантино направленное в человека оружие никогда не остается без последствий, не забывается безнаказанно, не может не создать новых проблем.

    Если это российское общество – то, согласно «Училке», состоит оно из разобщенных групп, находящихся в состоянии «войны всех против всех». Единственным шансом на выживание, по мысли режиссера, оказывается добровольное подчинение насилию, диктующему идеологические нормы.

    Смягчающее воздействие, впрочем, оказывает неизбежный «стокгольмский синдром»: подчинившись сильному сперва под угрозой смерти, постепенно начинаешь любить и принимать эту власть насилия.

    Публика премьеры, состоящая в основном из приглашенных школьных работников, встретила фильм об учительнице, направившей оружие на детей, настоящей овацией. «Спасибо за такую героиню! Она людей из них сделала!» И это лучшее подтверждение тому, что фильм отразил нечто важное.

    Спасибо «Училке». Вместе со школьниками из фильма мы тоже многое поняли.



     
    По теме
    Губернатор Александр Беглов подписал постановление Правительства Санкт‑Петербурга «О Порядке предоставления в 2024 году субсидии социально ориентированной НКО для финансового обеспечения затрат на реализацию проекта «Кни